ALŽĒRIJA, SPĀNIJA – Neviens nezināja vīrieša vārdu, kad viņš izskalojās krastā. Viņa ķermenis nedēļām ilgi bija peldējis okeānā, tad lielākā vasaras daļa bija neatpazīta sēdējusi ledusskapī Spānijas mirstīgajā.
Viņš bija viens no tūkstošiem pazudušo jūrā rekordlielajā migrantu noslīkšanas gadā Spānijā. Un viņš varētu tikt nosūtīts kopā ar citiem mirušajiem nepieprasītajiem uz nemarķētu kapu, ja Mārtins Zamora nebūtu atklājis, ka ķermenim ir vārds un dzīvība.
27 gadus vecais Ahrafs Amīrs bija mehāniķis no Tanžē. Viņš bija pazudis vairākas nedēļas, kad Zamora kungs sazinājās ar savu ģimeni, izmantojot WhatsApp. Viņš atrada viņu dēla līķi. Viņš to var atnest viņiem Marokā par cenu.
“Dažreiz man šķiet, ka pēc dažiem gadiem – pēc 30, 40, 50 gadiem es nezinu, cik daudz – viņi uz mums skatīsies kā uz monstriem,” viņš teica. “Viņi mūs visus redzēs kā monstrus, jo mēs ļaujam cilvēkiem šādā veidā mirt.”
61 gadus vecais Zamora kungs, septiņu bērnu tēvs, ir Dienvidu apbedīšanas palīdzības īpašnieks, kas ir mirušās zāles Grīnsalas sala. Bet šajā ostas pilsētā, kur pāri Vidusjūrai var redzēt Marokas gaismas, tas ir kas vairāk. Zamora kungs ir līķu kolekcionārs tiem, kas dzīvi netiek uz Spāniju.
Zamora kungs, kurš divu gadu desmitu laikā ir repatriējis vairāk nekā 800 līķu, ir izveidojis tādu biznesa modeli kā daži citi. Viņš cīnās ar pašvaldības amatpersonām, lai nodotu līķus, lai varētu tos balzamēt. Viņš sadarbojas ar kontrabandistiem, lai atrastu mirušo radiniekus, un ir devies desmitiem braucienu uz Āfriku. Un viņa pēdējā parādīšanās Marokā notika mēnesi pirms epidēmijas uzliesmojuma.
Ģimenēm, kuras pametušas tuviniekus kā pazudušus, Zamoras kunga darbs var nodrošināt tādu slēgšanu, no kuras viņi ir atteikušies.
Bet viņa pakalpojumi ir dārgi – viņš maksā 3500 USD vai vairāk, lai iegūtu mājās ķermeni. Neviena Spānijas aģentūra nemaksās par to, ko viņš dara, un uzņēmuma peļņas norma ir zema, viņš teica. Un tā viņš paliek pelēkajā zonā, kas šādās pierobežas pilsētās ir neparasta, starp gribu darīt labu un vajadzību iedzīvoties.
“Manas nākamās rūpes ir atrast naudu,” sacīja Zamora. “Ģimenei nav nekā.”
Spānija piedzīvo postošo jūrā slīkstošo migrantu gājienu.
Gada pirmajos sešos mēnešos 2087 cilvēki gāja bojā vai pazuda bez vēsts, cenšoties sasniegt valsts krastus, tostarp 341 sieviete un 91 bērns, ziņo nevalstiskā organizācija Caminando Fronteras. Izseko nāves gadījumus. Starptautiskā Migrācijas organizācija, Apvienoto Nāciju Organizācija, kas saglabā konservatīvāku skaitu, šogad reģistrējusi vairāk nekā 1300 nāves gadījumu.
Helēna Malīno Garsona, kura vada Kaminando Fronterasu, sacīja, ka Spānijas situācija ir īpaši nestabila, jo tā ir vienīgā Eiropas valsts ar kontrabandas ceļiem gan Atlantijas okeānā, gan Vidusjūrā. “Tie ietver dažas no visbīstamākajām metodēm, kuras pašlaik tiek izmantotas,” viņa teica.
Šogad netālu no Kanāriju salām – Spānijas arhipelāga pie Rietumāfrikas – nogāzās desmitiem laivu.
Migrantu laivas piesaista arī Gibraltāra šauruma šaurums, kas vienā posmā ir tikai deviņas jūdzes plats, neskatoties uz spēcīgajām straumēm, kas nogremdē daudzas laivas. Daži migranti noslīka tikai dažas stundas pēc iziešanas no Āfrikas, un viņu ķermeņi vēlāk tika izskaloti krastā pludmalēs Spānijas dienvidu reģionā Andalūzijā.
Spānijas plašsaziņas līdzekļi dažkārt ziņo par jaunākajām struktūrām. Tad, virsrakstiem atkāpjoties, sākas Zamoras kunga darbs.
Pasaule, kurā dzīvojam
Ķermenis ir mīkla. Drēbes bieži vien ir vienīgās norādes.
“Var būt grūti atpazīt kāda seju,” sacīja Zamora kungs. “Bet kurpes, krekls, T -krekls – pēkšņi kāds no ģimenes to atpazīs, jo tā kādreiz bija dāvana.”
Viņa pirmais pavediens radās 1999. gadā, kad mirušā marokāņu vīrieša drēbēs viņš atrada zīmīti. Tajā laikā valdība ārpakalpojumus veica apbedīšanas birojos, lai apglabātu nepieprasītās mirstīgās atliekas uz lauka blakus vietējai kapsētai.
Zamora kungs bija izsaukumā, kad pludmalēs tika atklāts šis ķermenis un vēl 15 cilvēki. Viņš atdeva līķus savā morgā un Spānijā atklāja slapjo papīru ar tālruņa numuru.
Viņš piezvanīja, un puisis līnijas otrā galā apgalvoja, ka neko nezina. Bet pēc dažām dienām, atgādina Zamora kungs, tas pats vīrietis vēlreiz piezvanīja un atzinās, ka ir noslīkušā jaunekļa znots.
“Es jums darīšu vienošanos: es iekasēšu jums pusi cenas, lai nogādātu līķi mājās,” sacīja Zamora kungs, “bet jums jāpalīdz man atrast pārējās ģimenes.”
Vīrietis piekrita, ka viņu vedīs uz rajonu Marokas dienvidaustrumos, kur dzīvoja viņa svainis. Zamora kungs sākotnēji rūpējās par jaunā vīrieša ķermeni, to iebalzamēja un atdeva Marokai. Pēc tam viņš no vietējā tiesneša saņēma atļauju aizvest uz Maroku pārējo mirušo migrantu drēbes.
Zamora kungs un viņa radinieks devās no ciema uz ciemu, nesot plauktā lielu plauktiņu, uz kura pakarināja mirušo imigrantu drēbes, kā arī gredzenus un citus personīgos priekšmetus, kurus viņi aizveda uz tirgiem, kur zināja, ka cilvēki dosies.
Divas nedēļas vēlāk viņi identificēja atlikušos 15 radiniekus un repatriēja katru ķermeni.
Zamora kungs saprata, ka viņam ir risinājums tam, kas Spānijā tika uzskatīts par zaudētu lietu. Tomēr līķu repatriācija maksā tūkstošiem eiro. Ģimenes, ar kurām viņš tikās, bija daudz mazāk nekā agrāk.
“Jūs atrodat ģimeni, iegūstat tēvu un māti, un viņi aizved jūs uz turieni, kur dzīvo, un jūs redzat, ka tā ir skārda būda kalna malā, kurā ir kazas un gailis, un viņi jums saka, ka vēlas, lai viņu dēls atgriežas, ” viņš teica. “Ko jūs darāt? Esi uzņēmējs vai esi sentimentāls?”
Muhameds al Muhadams, Algesirasas mošejas imāms, kas savāc mirušo ģimenes, sacīja, ka saprot Zamoras kunga ierobežojumus. “Galu galā viņi vada apbedīšanas biroju, un tas ir bizness,” sacīja imāms. “Bet viņi dara, ko var, un mēs esam par to pateicīgi.”
Hosē Manuels Kastillo, pilsētas morga direktors Algesirasā, sacīja, ka Zamora ir aizpildījis varas atstāto tukšumu. “Kādam vajadzētu rūpēties par papīriem un nogādāt līķus mājās,” viņš teica, “un, ja tas ir Martins Zamora, tas ir lieliski.”
Pat Spānijas dienvidu karstumā Zamora kungs nēsā kaklasaiti un kurpītes, un izskatās vairāk kā jurists, nevis mirstīgais. Kādu pēcpusdienu viņš kopā ar dēlu Martinu jaunāko, 17 gadus vecs, strādāja pie līķa.
“Viņi to atrada darba drēbēs,” par ķermeni sacīja Martins jaunākais. “Varbūt viņš devās tieši no darba uz laivu.”
Zēns uz mirkli apmaldījās, un Zamora kungs gandrīz sāka runāt ar sevi. Viņa dēlam bija 15 gadi, kad viņi pirmo reizi strādāja kopā, pēc tam, kad pie Barbates krastiem, uz ziemeļiem no Algesirasas, apgāzās laiva ar 40 cilvēkiem, nogalinot 22 cilvēkus.
Viņš teica, ka baidās, ka viņa dēls redzēs murgus, bet Mārtiņš juniors gribēja strādāt.
“Neviens tēvs nevēlas, lai viņa dēls to redzētu,” sacīja Zamora kungs. “Bet šī ir pasaule, kurā mēs dzīvojam.”
Mehāniķis no Tanžē
Tieši pirms vasaras Zamora kungs sacīja, ka ir saņēmis WhatsApp ziņu no vīrieša, kurš sevi identificējis kā Jusefu, un sacīja, ka strādā mošejā La Lineā, pāri robežai no Gibraltāra klints.
Balss ziņa sākās: “Bija divi zēni, par kuriem mēs nezinām, vai viņi ir dzīvi vai miruši – viņi noteikti ir miruši.” “Ģimene meklēja visur, un es teicu, ka mēs pajautāsim kādam pazīstamam, kurš ir iesaistīts šāda veida lietās.”
Šajā ziņojumā bija iekļauta fotogrāfija, kurā redzami trīs vīrieši ar laivām, kas valkā mājās gatavotas glābšanas vestes, kas uzņemta mirkļus pirms viņu izbraukšanas no Marokas. Viens no viņiem bija Ahrafs Amīrs, analfabēts mehāniķis no Tanžē.
Zamora kungs sazinājās ar vietējām varas iestādēm, kuru mirstīgās atliekas atradās līķī. Viņi uzdāvināja Zamoras kungam vīrieša drēbju attēlus, un Zamora kungs – ar Youssefa palīdzību – atrada Tangerā Amerika kunga māsu un parādīja viņai apģērba attēlu. Šajās dienās Zamoras kungam reti ir jāveic ceļojumi uz Maroku, uz kuru viņš bija devies, identificējot sevi no tālienes.
“Krāsa uz viņa drēbēm bija krāsa uz viņa drēbēm darbā,” 28 gadus vecā māsa Sakina Amira sacīja intervijā telefonā no Tanžē.
Viņa sacīja, ka viņas brālis reiz mēģinājis šķērsot Spāniju, lai tiktu izraidīts. Šoreiz viņš nevienam neko neteica, bet atstāja neskaidrus mājienus, kad ģimene sāka plānot pārcelšanos uz jaunu māju.
“Viņš mums vienmēr teica:” Es nedzīvošu kopā ar jums jaunajā mājā, “” atgādina Amira kundze.
Viņa teica, ka viņš aizbrauca 13. aprīlī, un, visticamāk, viņa laiva nogrima tajā pašā naktī. Viņa ķermenis lielāko daļu aprīļa peldēja jūrā, pirms mēneša beigās sasniedza krastu. Atlikušo pavasari un daļu vasaras tas tika ievietots morgā, kur pasliktinājās, jo nebija sasalis.
Un tā drudžainā dienā Zamora kungs savā sirdī nesa Amer kunga līķi un kopā ar dēlu izgāja cauri priežu un saulespuķu laukiem. Ķermenis bija ietīts segas no Sarkanā Krusta, kas tika atrasts. Slimnīcas karte tika piestiprināta pie vienas kājas. Miršanas namā Zamora kungs ar dēlu ieradās aizsargtērpos un sāka balzamēt.
Desmit sūkņi no garas adatas Amera kunga plecā. Vēl 10 krūtīs. Pēc stundas Zamora kungs ietina ķermeni zaļā apmetnī klātā apvalkā un pārkaisa ar kaltētiem ziediem, rekonstruējot islāma rituālu, ko imāms viņam kādreiz bija piedāvājis. Tad viņš aizvēra zārka vāku, un viņš un viņa dēls novilka hamatmas tērpus. Abus pārklāja sviedri.
Tomēr darbs diez vai ir paveikts. Nākamajā istabā atradās kaudzi lietu, cilvēki, kurus Zamora kungs vēl mēģināja atrast pēc tam, kad viņu radinieki sazinājās ar viņu. Ir 1986. gadā dzimis vīrietis no Alžīrijas. Jūrā pazuduši divi marokāņi. Un kādam sīrietim bija sieva un viņš dzīvoja Alepo.
Un no otras istabas atskanēja zvans ar vēl vienu iespējamu pavedienu.
“Mārtiņ, ej pēc mana telefona,” sacīja Zamora kungs dēlam, novilcis cimdus.
Aida Alami Veicināja ziņošanu no Rabatas, Marokas un Hosē Bautista no Madrides.
