Duets COVID – The Lancet

Tas bija 2020. gada marta sestdienas pēcpusdiena. COVID-19 gadījumi sāka plūst mūsu slimnīcā, bet man uz rokas bija cita veida smags gadījums. Pateicoties svelmainajam karstumam Ņujorkas dzīvokļos, viņa čellā atvēra divas vīles. Ja man nesanāk tos šūt, stat, viss rīks var izķidāt.

Es pārmeklēju pilsētas centru pēc ārkārtas konsultācijas pie Tribeca ēkas uz bruģētas ielas, kas nav daudz mainījusies salīdzinājumā ar to, kad mans vectēvs pirms gadsimta no Latvijas izkāpa no laivas, tikai kvartālu attālumā. Lutjē, strādājot, ņēma uzmanīgu datumu un pēc tam aiznesa manu čellu uz eksāmenu galda. Atšķirībā no dažiem no mums medicīnā, viņš neskopojās ar sistemātisku izmeklēšanas, palpācijas, perkusijas un auskultācijas gaitu. Viņa galīgā diagnoze ietvēra greizu tiltu, divus vaļīgus tapas un G-diegu pēdējās kājās, kā arī sašķeltās šuves. Čello man iedeva aizdevumu un lūdza atgriezties pēc nedēļas.

Bet nākamajā dienā mērs paziņoja, ka skolas tiks slēgtas. Nedēļas laikā Ņujorka bija oficiāli slēgta, un uzņēmējdarbība bija paredzēta tikai nepieciešamajiem darbiniekiem – kategorija, kurā acīmredzot nebija miniatūru.

Haoss un izmisums, ko izraisa COVID-19 pieaugošā izplatība, medicīnas darbiniekiem diemžēl ir pazīstams visā pasaulē. Marts un aprīlis ir Ņujorkas pīķa mēneši, jo katra diena bija kaut kā sliktāka nekā iepriekšējā dienā. Tumšākajā bezdibenī katru dienu mira aptuveni 1000 ņujorkiešu. Aiz mūsu slimnīcas kā paplašināts morgs parādījās kravas automašīnas ar refrižeratoru.

Mulsinošā pandēmijas viļņa vidū katrs veselības aprūpes darbinieks cenšas atrast savu stabilitātes līniju. Kas attiecas uz mani, es darīju visu iespējamo, lai turpinātu čella spēli ar aizņēmēju. Ņemot vērā nāvi un postījumus mums apkārt, es uzskatīju par nepiedienīgu sūdzēties par katru vakaru pārnākšanu mājās uz sveša čella. Objektīvi runājot, aizņēmējs bija pilnīgi labs instruments, bet spēlēt kāda cita čellu ir tāpat kā gulēt uz kāda cita matrača: viss izskatās nepareizi. Jūsu matracis var būt kautrīgs un vienreizējs, taču tas ir jūsu pašu gabali un rievas, un tas sniedz mierinājumu tuvībai.

Līdzīgi kā pandēmijas laikā, tālummaiņas nodarbības ir pārkonfigurētas. Neskatoties uz manu tvērienu, man bija jāpiešķir Zoom kredīts, lai mēs varētu turpināt. Mans skolotājs joprojām var kritizēt manu Bahu. Es joprojām varu brist Franka sonātē. Bet viena lieta, ko mēs nevarējām izdarīt, bija Bočerīni.

Luidži Bočerīni bija viens no pirmajiem komponistiem, kurš simtgadē spēlēja čellu. Čells bija nedaudz aizdomājies par lielajiem kanona komponistiem, piemēram, ar plašo klavieru klāstu, caurdurošo vijoles liriku un orķestra milzīgo potenciālu. Tādējādi tajā laikā strādājošajiem čellistiem bija jāsastāda mūzika, lai izpētītu sava instrumenta daudzpusību. 1743. gadā dzimušais Bočerīni bija agrīnā čella brīnumbērns. Talanti aizveda viņu no Toskānas uz Vīni, Parīzi un Madridi, kur viņš ieņēma Kapelmeistera galma amatu. Viņš komponēja ārkārtīgi daudz kamermūzikas, kā arī duci čella koncertu un vairāk nekā 30 sonetus, atgādinot pasaulei, ka čells var būt kas vairāk nekā tikai Nepārtraukts bass, Visu fantāzijas muzikālo ceļojumu izbalējušā publicēšanas pamatlīnija. Pēc ceturtdaļtūkstoša gadu viens no šiem sonetiem – majors C kā duets diviem čellā – sēdēja uz manas pjedestāla.

Zoom, iespējams, varēs organizēt darbinieku grupas no attāliem rajoniem, kuri dzīvo atšķirīgās laika joslās, taču tā mākslinieciskais šarms izzūd, kad runa ir par vienkāršo muzikālo duetu. Pārraides aizkave ir pietiekami ilga, lai diviem cilvēkiem nebūtu iespējams kopā muzicēt. Tātad, lai gan mūsu Zoom nodarbības var novērst Baha un Francka pilnīgu sabrukšanu COVID-19 pandēmijas laikā, Boccherini duets nevar palīdzēt, bet klibot.

Pavasara klints, tādā tempā man izdevās reibt Presto Un nežēlīgi Garš. Paralēli infekcijas biežumam pilsētā, mūsu slimnīcā COVID-19 skaits ir nemitīgi palielinājies. Maksimumu var noteikt tikai vēlāk; Pagaidām tas ir tikai drausmīgs pieaugums.

Katru vakaru, pārbaudot jaunāko nervus kutinošo statistiku, es noregulēju savu čellu, sistemātiski strādājot ar saviem uzdevumiem. Rituālu pārzināšanu nevar pārvērtēt, un tagad es saprotu, kā mani dievbijīgie vecāki varēja 86 gadus katru dienu skaitīt tās pašas lūgšanas. Kā spītīgs medicīnas students ar pārbaužu sarakstu, es noliku galvu uz leju un turpināju strādāt ar saviem vienreizējiem aizdevējiem. Vispirms svari, pēc tam Poppera zīmējums. Nākamais – obligātais Bahs. Tad viņš izteica smagāku atsauci – Frank Sonata. Visbeidzot, duets. Var būt klimata katastrofa, politiska krīze vai pandēmija – vai visas trīs vienlaikus -, un es katru nakti strādāšu vienā un tajā pašā secībā.

Maijā COVID-19 lietu skaits Ņujorkā sāka samazināties, kaut arī karoga noliegšanas ugunsgrēkā tās eksplodēja pār pārējo ASV. Jūnija sākumā notika Ņujorkas atjaunošanas pirmais posms, un es uzstādīju tiešo līniju pilsētas centrā. Ārā mani sagaidīja pārģērbies Lotiers, un mēs samainījām bruģi tāpat kā Mafijas II klases filmas varoņi. Mani aizdevēji negribīgi nodeva manus Sadiq aizdevējus un beidzot saņēma manu karantīnā ievietoto čellu.

Tas ir tikai vidējas klases čells, bet tajā brīdī bija sajūta, ka es skatījos uz Stradivarius lietām. Tā kļavas ķermenis mirdzēja vēlu pusdienlaika saulē, smalks un elegants. Fasija mierinoši saburzījās manā plaukstā.

Pagāja dažas dienas, lai to atkal salauztu, bet tas drīzāk bija kā jauna veca drauga apskāviens. Ņemot vērā to, cik mazs apskāviens bija slēgts, es jutos ļoti laimīgs. Vakara prakse bija daudz siltāka, un tagad, kad esmu atgriezies pie sava drauga. Bet pandēmija izcēlās, un manas čellu nodarbības palika tikai ar tālummaiņas traucējumiem.

Kādā agrā rudens dienā mans profesors lūdza manu medicīnisko atzinumu par to, vai ir droši rīkot nodarbības brīvā dabā. Es domāju, ka, ja mēs varētu saglabāt savas telpas un saglabāt maskas, tas varētu būt pieņemams variants, ņemot vērā, ka mēs atradīsimies labi vēdināmā ārā.

Mēs satikāmies netālu esošajā stadionā un nogājām pretējos parka soliņa galos. Manuprāt, Baha mēģinājums publiski sašutumā bija apvainojums par episko proporciju, taču viena no Ņujorkas labākajām iezīmēm ir tā, ka jūs varat īstenot jebkāda veida dīvainības un nevienu tas neinteresē. Bērni kliedz uz skrituļdēļiem un motorolleriem. Lidojošo šķīvīšu un futbola bumbu dungošana. Puslaukuma tenisisti sita airus – tikai pietiekami neregulāri, man jāpiebilst, lai sajauktu laiku. Ugunsdzēsēju depo pāri ielai skanēja īsta sirēnu un mirgojošu gaismu mūzika.

Es tiku pieblīvēts savā repertuārā, neraugoties uz skolotāja kritiku, izvairīgajām atgūšanām, nokavētajām piezīmēm un gremdējošo pazemojumu to darīt visu ārpus drošās viesistabas. Vienīgā svētība ir bijusi pandēmijai nepieciešamo sejas masku patiesā anonimitāte. Kad pienāca Boccherini Duet laiks, mans skolotājs uzstādīja čellu, un mēs pēcpusdienas vēsmas laikā piesaistījām savu mūziku tribīnēm. C-dur Sonata nav īpaši sarežģīta, bet grupas mūzika ir tāda, ka viens plus viens izrādās vairāk nekā divi. Mani gara acumirklī atsvaidzināja no viņu pašaizliedzības dziļumiem.

Pēkšņi es biju nomodā un pārlieku brīdinājis par virkni norāžu, kuras nevarēju atļauties palaist garām – nāc pie pesimistiskā sitiena, sakrāj intonāciju, vienlaikus nododies, vienmērīgi iegremdējies tajās fermatās, sinhroni salaboju šīs 8 punktētās piezīmes, sajutu Plūstiet, ļaujiet mūzikai elpot. Nevienu no šīm lietām nevar izdarīt tālummaiņā vai ar ierakstīšanu. To var izdarīt tikai ar līdzcilvēku.

Kamēr mēs spēlējām, es iedomājos, kā Pucherini dalās tajā pašā priekā, 1780. gadā ceļojot kopā ar diviem draugiem, pirms iepazīstinot ar Spānijas karalisko galmu, izmēģinot jaunu kompozīciju. Tomēr man ir aizdomas, ka viņam, iespējams, nebija baložu, kas staigāja zem kājām, vai zāliena pakaišu, kas iezagās.

Mana sava entuziasma dēļ es Twitterī ievietoju attēlu – divi maskēti čellisti uz nejaušas sēdvietas, Boccherini uz mūsu platformām, noliecas augstu. Izrādās, ka Ņujorka nav gandrīz tikpat nenoskaidrota, kā mēs gribētu domāt, un dažu minūšu laikā manā slimnīcā bija jaunākā medicīnas kolēģa čivināt, kurā viņš man teica, ka viņš ir viens no tenisistiem, kurš mūsu galā sit bumbas ar piespraudēm.

Mani skolotāji un es turpinājām stundas rotaļlaukumā nestabilās rudens dienās, līdz pat mūsu konstitūcijai, līdz novembrim. Bet līdz ar dzīvsudraba kritumu – un ASV vēlēšanām un niknām pandēmijām – mums galu galā nācās doties pensijā un atgriezties pie Zoom.

Neskatoties uz to, ka kamermūzika ir laba laika pavadīšana kopā ar draugiem un izklaide reāllaikā. COVID-19 pandēmija ir atņēmusi cilvēku kontaktu ar mums uz ilgu laiku. Es gandrīz aizmirsu to, ko jutu. Nenoliegšu virtuālo komunikāciju sniegto palīdzību, kad nekas cits nav pa rokai. Bet tas ir tikai – hipotētiski.

Mēs visi skaitām mēnešus uz leju, lai masveida apputeksnēšana varētu mūs atgriezties pie faktiskās cilvēku mijiedarbības, līdz laikam, kad tiek atjaunota sociālā distancēšanās tam, kas ir starp jums un karalieni, nevis starp jums un jūsu draugiem. Bet līdz tur nonākšanai joprojām bija nepanesama skumju un nāves plaisa.

Līdz tam, tāpat kā visi pārējie, es paļāvos uz faksiem. Es vismaz esmu pateicīgs, ka čellu atkal ieliku somā. Iespējams, ka Bočerīni ir saskārusies ar savu karantīnas daļu – bakas, tuberkuloze un gripa 18. gadsimtā izplatījās visā Eiropā. Bez Zoom, lai izveidotu savienojumu ar citiem, es domāju, vai viņš ir pagriezies uz iekšu un koncentrējies uz solo mūziku. Vai varbūt viņš pieķērās kamermūzikai – savam iecienītākajam žanram – un vienkārši izsauca visas pārējās daļas.

Daniels Oufijs ir grāmatas autors Kad mēs esam ievainoti: ārsts saskaras ar medicīnisku kļūdu (Beacon Press, 2020).