Īsts pusaudžu šausmu stāsts

Vienkāršotajā attēlā ir redzama Xbox barošanas poga un logotips ar sarkanā gredzena kļūdas kodu.

Agrāk vai vēlāk tas pienāks. Nebija glābiņa.
bilde: Microsoft / Evan Amos / Kotaku

Slēpjoties no Jamaikas ielas burzmas, līkumotās kāpnes lejā izskatījās kā mauzolejs ar PS2, OG Xbox un GameCubes kaudzēm. Šis mazais veikals Jamaica Colosseum tirdzniecības centrā bija tajā pašā vietā, kur es to iegādājos iepriekš šķembu šūna uz PS2, nāve 3 priekš Xbox un Halo 2 vairāku spēlētāju karšu pakotne, starp vairākiem citiem. Bet mirušās konsoles bija šokējošs atgādinājums, ka, lai cik dinamiskas sfēras, ko rada šīs lādes, varētu justies, agrāk vai vēlāk mūsu sapņu mašīnas pārtrauks darboties.

2005. gada beigās, kad es stāvēju uz jaunas paaudzes konsolēm, es intelektuāli sapratu, ka laika gaitā dažas augstākās klases jaunās Xbox 360 konsoles, kas vēl tiks izlaistas, izmirs. Iespējams, vēl pēc desmitgades šis veikals būs piepildīts ar baltiem smilšu pulksteņa formas monolītiem un spīdīgi melniem Foreman griliem. Bet vēl ne. Galu galā tas bija jaunas ēras sākums.

Tolaik mans pusaudžu sociālais loks bija aizņemts ar strīdiem par muļķīgiem konsoļu kariem, ātrās ēdināšanas restorānos strīdoties par to, vai Killzone 2E3 2005 bija īsts jeb mūsu PlayStation Draugi apliecina, ka reiz mēs redzējām nākamo paaudzi SOCOMmēs aiziesim Sveiki un Xbox uz visiem laikiem. Bet mēs visi vienojāmies par vienu lietu: mēs visi bijām satraukti par jaunajām savvaļas iespējām, ko šīs jaunās mašīnas solīja. HD grafika, labāki pielāgoti mūzikas atskaņošanas saraksti, epilogs (beidzot!) uz Halo 2Reālas nākamās paaudzes pieredzes solījums, piemēram kara tehnika. Cik labs laiks dzīvot.

Dārgo īsziņu sūtīšanas plānu un ierobežoto sociālo mediju laikmetā jaunās tiešsaistes HD konsoles funkcijas drīz pārveidos mūsu sociālo dzīvi. Faktiski tas bija galvenais iemesls, kāpēc tik daudzi no mums meklēja platjoslas internetu. Vienoti tiešsaistē, mūsu loks noteikti paliks tikpat mirdzošs kā dzirkstošie gredzeni uz paša Xbox 360.

Mēs visi ietaupījām pietiekami daudz nejaušu darbu, kas mums tajā laikā bija, lai iegādātos 360. gadus un izpildītu bēgšanas vēlmi, kas mūs vilināja pēc tik ilga laika. Mūsu pēcpusdienas bija piepildītas kārtu pēc kārtas Halo 2 (Beigās Halo 3), runājot par trash, strīdoties par to, vai Korn ir labāk bez Head, un izdomājot labāko veidu, kā pieteikties kara tehnika Pārklājuma taktika priekš SveikiPārliecināt kādu dot pazudusi planēta Izmēģiniet, pasūtiet ķīniešu ēdienu (atstājot vienu draugu īpaši iestrēgušu rēķinā. Mums tagad ir labi, vai ne?), tirgojiet Incubus un HIM sadedzinātos diskus, lai tos ierakstītu mūsu 360 grādu cietajos diskos, un uzspridziniet. Dieva Jērs Noslēpumsun sakot, piemēram: “Ak, Dievs, vai tu to redzēji? masu efekts izlaiduma spēle? “”amnēzija Tas izskatās traki! un “Vai tu nomirtu laipni, lai es varētu paņemt tavu snaipera šauteni?” Spēlējot viena vai vairāku spēlētāju režīmā, jūs nekad neesat jutušies tik aizraujoši vai daudzsološāk.

Markuss Fīnikss nošauj siseņu karavīrus.

Kurš gan zināja, ka E-diena mums sagādās vismazākās bažas?
bilde: alianse

Bet starp kliedzieniem par pēkšņu slepkavību un izzāģētiem citplanētiešiem saruna ik pa laikam pārvērtās par baumām, kas parādījās forumos par Xbox 360 pēkšņu neveiksmi. Tas vienmēr notika tāpat: melns ekrāns, sarkanas gaismas ap barošanas pogu un klusums. Šai neveiksmei drīz bija nosaukums: Sarkanais nāves gredzens jeb saīsināti RRoD. Sāku šaubīties un ātri vien kļuvu par noliedzēju. Es domāju, ka “ar mums tas nevar notikt”. Mēs visi esam rēķinājušies ar 360, lai uzturētu sakarus un spēlētu kopā, sasniedzot pieaugušo vecumu. Viņš viņa Nav iespējams notiek ar mums.

Acīmredzamais iemesls vienmēr ir bijis daudzveidīgs: dažādi cilvēki dažādos laika periodos spēlē dažādas spēles. Galu galā vienīgais, kas šiem stāstiem bija kopīgs, bija tas, ka trīs ceturtdaļas barošanas pogas iedegās sarkanā krāsā kā apstāšanās zīme. Es noteikti domāju, ka cilvēkiem vienkārši ir labāk jārūpējas par savām ierīcēm. Es nejutos ērti. Tam nebija nekādas nozīmes. Nebija 360 laiks sākt mirt. Mēs visi domājām, ka viņš joprojām ir savās labākajās dienās. Pat mūsu labākajās dienās.

Mēs domājām nepareizi.

Pirmais, kurš kļuva par upuri, bija vissliktākais. Dažu gadu laikā viens draugs pārdzīvoja četrus Xbox 360. Līdz tam laikam mūsu sabiedriskais loks bija panikā. Mēs centāmies kļūt par ekspertiem par modeļiem, kas tiek piegādāti, mēģinot saistīt interneta pasakas ar to, ko esam dzirdējuši no upuriem, kurus pazīstam personīgi. Kuri 360. gadi bija visneaizsargātākie? Vai modeļu palaišana bija pareiza? The Halo 3 Versija? elite? Vai svarīga ir horizontālā vai vertikālā orientācija? Panika par mūsu ierīču pazaudēšanu apgrūtināja pārliecību. Taču runa nebija tikai par apmaldīšanos Sveiki Naktis. 360 ° ierīce ir kļuvusi par galveno mūsu sociālās attīstības pamatu.

Mēs visi sākām fiziski aizrautīgi pēc vidusskolas. Protams, MySpace bija lieta, bet tas bija Xbox Live, kas patiešām saglabāja mūsu sociālo loku neskartu. Šeit mēs ne tikai spēlējām, bet arī runājām par mūziku, filmām un dzīvi. Viss. Dzīve ir kļuvusi zināmā mērā droša digitālā telpa, kurā esam saskārušies ar izaicinājumiem kļūt par pieaugušajiem.

Bet sarkanie gredzeni mums sekoja tiešsaistē. Kad kāds no mums viņiem iepatikās, daļa no šī sociālā loka, piemēram, kļūdas atzīme pašā ierīcē, kļuva tumšāka. Microsoft remonta programma bija dāsna, taču mēs arī nevarējām atbrīvoties no bailēm, ka nāksies tērēt vēl trīs vai četrsimt dolāru. Mēs esam nobažījušies par laiku, kas mums jāpavada pie ierīces. Cik daudz laika mums vajadzētu pavadīt vienam ar otru?

Mēs visi baidījāmies, ka spēlējam zaudētā laikā. Karoga uztveršanu var pārtraukt sarkanā krāsā. Daži, piemēram, es, ir mēģinājuši iedziļināties noliegumā. Kā problēma var būt tik plaši izplatīta? Bet, kad kāds ir stiept Halo 3 Izdevums beidzot kļūdījās, nāves neizbēgamība bija pārāk tukša, lai to noliegtu. Beigās kāds pat RRoDed uz Elite, kas, mēs bijām pārliecināti, ir ložu necaurlaidīga. Atceros īsu teksta apmaiņu. “Es darīju visu, lai viņš būtu drošībā! Man apkārt viņam bija trīs pēdas brīvas vietas un starpdzesētājs! Kā tas notiek tālāk?”

Remonta process ilga nedēļas. Un satraukumā, ko radīja pāreja no vidusskolas uz koledžu un pilnas slodzes darbu iegūšana, šīs nedēļas apgrūtināja sekošanu vienam ar otru un kontaktu uzturēšanu. 360 grādu nāve nozīmē, ka jūs nedēļām ilgi nerunāsit ar kādu. Aizmirstiet par ekskursijām Sveiki. Mums ne tikai tika atņemta mūsu iecienītākā spēle, bet arī sarkanie gredzeni mūs šķīra vienu no otra.

Spartan stāv viens pats tukšajā Halo 3 kartē.

Granātas tika nomainītas pret nezālēm, kad mani draugi iekrita gredzenos.
ekrānuzņēmums: 343 Nozares / Kotaku

Sarkanie nāves gredzeni kļuva par miglu, kas aprija katru no mums vienu pēc otra. Kaut kā mana konsole palika atbrīvota, taču bailes, ka tā mani ietrieks, kļuva pārāk lielas. Desmitgades beigās es sāku izpētīt PlayStation 3 bibliotēku un mēģināju pārliecināt draugus darīt to pašu. Bet kaitējums tika nodarīts. Laiks tikšķēja, un Xbox 360, kas kādreiz bija mana sociālā loka centrs, nekad mūs nepievīla. Mēs nogalinājām pa vienam.

Gadu miglā, kad visi, ko es pazinu, bija cietuši no sarkaniem gredzeniem, lietas sāka rimties. Šķiet, ka jaunāki Xbox modeļi risina galveno pārkaršanas problēmu, taču mūsu tiešsaistes sociālais loks tajā laikā bija mazāks.

Tomēr 360 paaudze vēl nav beigusies. Mēs esam pārdzīvojuši vissliktāko, un mums joprojām ir jāgaida lieliskas spēles. Kādu vakaru es, vienīgais izdzīvojušais, apsēdos, lai sāktu jaunu projektu masu efekts Spēlējot, lai sagatavotos turpinājumam.

Bet tā tam nebija jābūt. Pāri mana Xbox sejai mirgoja virkne šausmīgi pazīstamu gaismu, neļaujot man iekļūt zinātniskās fantastikas RPG nākotnes pasaulē. Pēc visu manu draugu izvilkšanas Sarkanais nāves gredzens beidzot nonāca pie manis.

READ  Anji Mito game trailer released for Guilty Gear Strive

Alexis Wells

"Televīzijas speciālists. Lepna kafijas duncis. Tieksme uz apātijas lēkmēm. Interneta eksperts. Ceļojumu nindzja." <pre id="tw-target-text" class="tw-data-text tw-text-large XcVN5d tw-ta" data-placeholder="Translation"></pre>

Atbildēt

Jūsu e-pasta adrese netiks publicēta.

Back to top