Rakstījis Pīters Keogs
Bijušo Padomju Sociālistisko Republiku un pašreizējo NATO dalībvalstu Latvijas, Lietuvas un Igaunijas iedzīvotāji ļoti labi zina, kā ir dzīvot Krievijas pakļautībā, kā tas parādīts trīs smeldzīgās un savlaicīgās dokumentālajās filmās.
Ja Putina iebrukums Ukrainā būtu noritējis atbilstoši plānam, nākamās viņa hitu sarakstā droši vien būtu bijušās Padomju Sociālistiskās Republikas un pašreizējās NATO dalībvalstis Latvija, Lietuva un Igaunija. Šīm valstīm tas ir bijis jau agrāk: viņu cilvēki zina, kā ir dzīvot Krievijas pakļautībā, kā šogad parādīts spēcīgajās un savlaicīgās dokumentālajās filmās. Bostonas Baltijas filmu festivāls (no 3. līdz 5. martam Emerson Paramount Theatre; virtuālās izrādes no 6. līdz 19. martam).
Tā tas ir ar fotogrāfu Arunas Kolikausks Gleznotājs un mūziķis Jevgeņijs Varkulevičs-Varkalisizliektajā, bet lipīgajā Ramune Rakauskaite parādījās divas lietuviešu mākslinieces Atpakaļ no Ņujorkas (2022; pieejams tiešsaistē no 6. līdz 19. martam).
Kad toreizējie mākslas sargi uzstāja uz padomju sociālistisko reālismu un aicināja attēlot ideālu strādnieku paradīzi, Varkolevicios Varkalis atbildēja ar attēliem ar novārtā atstātu santehniku, beigtiem suņiem un lauku postu. Viņš neieguva daudz draugu uz Viļņas gadatirgus skatuves. Tāpēc, kad radās iespēja doties uz Ņujorku, viņš to izmantoja.
Viņam pilsēta šķita satriecoša, uzmundrinoša un mežonīga, līdz viņš dzirdēja par režisoru, arhivāru un kritiķi Jonu Meku, citu lietuviešu imigrantu, kurš tika cienīts pagrīdes mākslas vidē. uz Sita ar diviem Viņiem pievienojās arī mūsdienu baltietis Kuļikausks. Viņi trīs uzsāka neprātīgu, auglīgu sadarbību un kļuva pazīstami kā “Lietuvas mafija”.
Abi vīrieši kopš tā laika ir atgriezušies savā dzimtajā zemē (Mekas mūžībā aizgāja 2019. gadā 96 gadu vecumā), Varkulevičius-Varkalis ar sievu un bērniem apmetas fermā, un Kuļikausks pēc visiem šiem gadiem šķiet mazliet traks. Kad abi šodien tiekas pēdējās bēniņu studijā, Kolikouskas sveicina savu draugu ar spontānu skaņdarba atskaņojumu, kas atskaņots vienlaikus uz diviem magnetofoniem. Varkulevičius-Varkalis, tagad pilns ar zobiem, atsakās dzert. Režisore Rakauskaite iemieso pāra Ņujorkā pavadītā laika garu (sajūta kā 90. gados, lai gan filmā varētu izmantot nedaudz sīkākas detaļas laikā, vietā un cilvēkos). Šķiet, ka tas līdzinās paša Mikas kinematogrāfiskajam stilam ar savām ugunīgām, straujām montāžām, blūza-džeza rifiem un satraucošiem lēcieniem, kas caurvij pārdomāto pagātni ar prātīgāku (vismaz Farcolevius-Farkalis gadījumā) un tagadni. -dienas atstarojošais gars.
Helgas priekšrocības Baltijas universitātes stāsts (2015, pieejams tiešsaistē no 6. līdz 19. martam) sākas ar attēlu, kas šausmīgi atgādina Tādu, kas šokēja pasauli pirms gada Kad civiliedzīvotāju grupa, no kuriem daudzi bija veci cilvēki un bērni, šķērsoja sabrukušu tiltu, bēgot no krieviem, un pēc tam virzījās uz Kijevu. Šeit kāds dezertieris mēģina aizbēgt no iebrukušās Sarkanās armijas Otrā pasaules kara laikā. Viņi ir starp 200 000 Baltijas valstīm, kurām Vācija bija vienīgais patvērums no padomju tirānijas.
Varētu domāt, ka viņu galvā pēdējā lieta būtu par to, kā iegūt universitātes grādu, taču patiesībā simtiem – arī nopelnu tēvs – izmantoja iespēju, kad visu trīs Baltijas valstu akadēmiķi izplatīja ideju par universitātes dibināšanu. bēgļiem tikko atbrīvotajā teritorijā. Hamburga tika bombardēta. uz Apvienoto Nāciju Organizācijas Palīdzības un rehabilitācijas administrācija atbalstīja priekšlikumu, telpas beidzot tika atrastas bijušajās Luftwaffe kazarmās, un 1946. gada martā Baltijas universitāte Tā bija realitāte. Nākamajā gadā viņi izdeva paziņojumu presei, kurā teikts: “Mūsu fonds ieies vēsturē.”
“Bet viņa nebija,” atzīmē filmas balss stāstītājs. Pēc daudzām nosaukuma maiņām un dažām pārvietošanas vietām, kuru skaits samazinājās imigrācijas dēļ, tas tika slēgts 1949. gadā, kad absolvēja 76 studenti.
Atradusi sava mūžībā aizgājušā tēva mācību grāmatu, Merits dodas, lai uzzinātu vairāk par pazaudēto iestādi un izdodas izsekot izgaismojošu arhīva materiālu un, pats galvenais, dažiem absolventiem un bijušajiem studentiem. Apvienojot viņu atmiņas ar dokumentiem, fotogrāfijām un filmu klipiem, viņa stāsta par noturību, optimismu un atjautību, kad skola pārcieta pēckara pārtikas trūkumu, kašķīgās ziemas un ikdienas nenoteiktību, lai ieaudzinātu skolēnos gribu un resursus izmantot savus sapņus. Kā atcerējās kāds absolvents: “Tie bija labākie trīs manas jaunības gadi.”
Pievilcīga bilde Baltijas universitātes stāsts – Kurā pavārs universitātes pilsētiņas kafejnīcā maisa milzīgu tvertni ar nepievilcīgu šķidrumu – atrod līdzinieku Lietuvas tirdzniecības vietā Kvedaravičusa Mantas Mariopole 2 (2022; ekrāni 5. martā plkst. 13:00 Emerson Paramount Theatre Gaišajā telpā). Sieviete dara to pašu gruvešiem pilnā pagalmā. Pirmkārt, skolēni stāv rindā pēc trūcīgas zupas bļodas, smaidot, gaidot cerīgu nākotni. Otrajā izdzīvojušie aizbēga Krievijas blokāde Ukrainas ostā Mariupolē Viņi pulcējas pie ugunskura un skumji smaida – iespējams, viņi skatās uz savu pēdējo maltīti.
Kvedaravicius apmeklēja pilsētu 2014. gadā Kad Maskavas atbalstītie nemiernieki cīnījās ar valdību, lai to sagrābtu Mēģinājums, notikumi, ko viņš ierakstīja savā dokumentālajā filmā Mariopole (2016). Mariupole toreiz tika izglābta, bet, kad tā 2022. gadā pēc Krievijas iebrukuma atgriežas, pilsēta ir aplenkta, un cerības uz glābšanu ir mazas. Filmā Kvedaravičius atrodas baznīcā ar citiem, kas meklē patvērumu. Viņu pasaule sastāv no pagraba, kurā visi guļ un ēd, kāpnēm, logiem, ar gruvešiem nokaisītas autostāvvietas (par spīti pastāvīgai slaucīšanai), skatam no saplacināta pilsētas jumta, visur gruvešiem, pēdu zibšņiem pāri debesīm un ugunsgrēkiem, kas aizmiglo horizonts naktī. uz Azovstal tērauda rūpnīcas Netālu atrodas vieta, kur tika izrakta Azovas brigāde: pēdējās pretošanās paliekas. Sprādzienu rūkoņa, kājnieku ieroču šaušana, reaktīvo lidmašīnu un helikopteru dārdoņa nerimst, un tiek ignorēta, izņemot gadījumus, kad tuvojas kaulu klakšķēšana.
Sekvences iet ilgi, un nekas nenotiek, ļaujot padziļināti un detalizēti izpētīt postījumu apmērus. Viņš dzirdēja sarunas fragmentus. Vienā apmaiņā kāds vīrietis aprakstīja, kā viņa kaimiņa māja tika uzspridzināta kopā ar tās gabaliem, kas nokļuva uz vīrieša jumta. Pēc trim dienām viņš varēja iegūt gabalus un tos aprakt. Viņš atceras, kā mirušā vīrieša rokās joprojām bija balti dārzkopības cimdi.
Reizēm Kvedaravičius izbrauca līdzi kādam no iedzīvotājiem. Viņš pievienojas diviem vīriešiem, kad viņi sastopas ar ģeneratoru nopostītā ēkā. Ieeju bloķē divi līķi, tāpēc viņi tos izvelk ārā un ķeras pie mašīnas, lai redzētu, vai tas ir izglābjams. Viens no vīriešiem sūdzas par slikto smaku. Cits iesaka direktoram pārbaudīt tuvumā esošu automašīnu, lai noskaidrotu, vai akumulators joprojām ir neskarts. No kameras aizmugures, iespējams, ka jutās neērti, izlaupot mirušos, Kvedaravičius atteicās. Pēc ilgas muldēšanas abi pārējie velk ģeneratoru cauri drupām un baznīcā. “Tas ir paredzēts bērniem,” kāds atvainojoties nomurmina. Tad viņi pamanīja, ka pēc visām šīm problēmām viņi aizmirsa atrast kabeli, kas bija kopā ar ierīci.
Vai viņi spēja to panākt? Mēs nekad to neuzzinājām. Vai mirušie tika apglabāti? var būt. Ir vēlāks kadrs ar kapu ar novītušiem ziediem. Tikmēr cilvēki pāriet dienas no vienas ēdienreizes uz nākamo. Viņi ir kā Beketa varoņi, kas gaida nevis Godo, bet gan Guterdamerungu. Vienās no brokastīm ministrs teica pateicības lūgšanu. Cits puisis saka, cik mums ir paveicies. Ej tikai uz masu kapu pie skatuves, ja netici, viņš saka, norādot uz Doņeckas reģionālais akadēmiskais drāmas teātris kuru krievi uzspridzināja un nogalināja ap 300 cilvēku – lielākoties bērni. Neskatoties uz to, ka uz tām bija divas lielas zīmes – skaidri redzamas no gaisa – ar uzrakstu “Дети” (“Bērni”), krievi tās tomēr bombardēja. “Dievs nepasargāja tos, kas nelūdza,” saka vīrietis, kurš acīmredzot vairāk tic lūgšanas nekā zīmju spēkam.
Filma ir rupja, taču šis rupjums pastiprina reālismu, vairo bijības sajūtu un padziļina patosu un šausmas. Nav šaubu, ka Kvedaravičius to būtu padarījis smalkāku, taču viņš tā bija nogalināts – krievi vai viņu sabiedrotie separātistu spēki – pagājušā gada martā, pirms viņš to izbeidza. Līķi un izdzīvojušos kadrus atguva viņa līgava Hanna Belobrova, ko viņa veidoja pēdējā filmā laikā, kad tā Kannās bija pirmizrāde dažas nedēļas pēc režisora nāves.
Pīters K Viņš raksta par filmām un citām tēmām un ir piedalījies daudzās publikācijās. Viņš bija filmu redaktors Bostonas Fīniksa No 1989. gada līdz savai nāvei 2013. gadā viņš rediģēja trīs grāmatas par filmām, viņa pēdējā Visu vecumu bērniem: Nacionālā bērnu filmu filmu kritiķu biedrība (Roman & Littlefield, 2019).
